文|《中国企业家》记者 梁睿瑶
编辑|李薇
头图来源|站酷海洛
6月7日，高考日，全国1031万考生走进考场，共赴人生第一次大考。高考是人生最后一次单纯靠分数定输赢的比赛，它并非决定人的一生，而是决定你的未来和谁起步。
如果，有幸和一群“神童”起步呢?
中国科技大学，有一群来自全国的少年大学生，在懵懵懂懂的年纪，就独自离家求学。无疑，在外界眼里，他们就是“神童”。始于1978年3月9日，21名来自全国各地的学生来到合肥，他们最大的16岁，最小的11岁，这是中国科技大学组成的第一个少年班。
40年过去，历届少年班中走出了最年轻的哈佛大学正教授尹希、获得“麦克阿瑟天才奖”的生物物理学家庄小威，此外，在中国互联网圈里，其耳熟能详的校友有曾任微软全球资深副总裁、百度总裁的张亚勤，以及2018年9月向母校捐赠了1亿的百度董事长特别助理马东敏。
光芒背后亦有暗影，曾经顶着“第一神童”称号入学的13岁少年宁铂，在媒体关注下度过早期生涯，他本人抨击过“神童教育”，并于2003年选择出家，远避尘世。
“它是刚好赶上那个时代的产物，科学的春天来了，它的身上承载了过去整个社会对科学匮乏之后的一种报复性反弹。”92级校友、阿里云人工智能首席科学家闵万里评价少年班。
上个世纪90年代之后，少年班的神化色彩渐渐褪去，人们开始以更加理性的视角看待少年班，以及从这里走出来的天才少年。在90级之后的校友眼里，此时的少年班在教学、学科、管理上已经形成体系化，人才的培养也多元化，对于学生的选择不再是“神童”，而是一个相对聪明且有学习能力的群体，给予他们更多的空间去发挥。
当这一代少年走出校园后，他们面对着更加广阔的职业选择。时值国内互联网风云变幻，AI、量子物理、智能芯片等行业逐渐起步。摘掉“低情商”、“书呆子”的刻板印象后，他们中很多人从科研岗位走向了管理岗，也有人在创业潮中建立了自己的公司。
校园里，不变的是接近7:1的男女比例，让原本年纪偏小的少年班学子屡屡遭遇情感的重击。
好在，现在中科大与旁边的安徽大学地理位置更加接近，两校学生经常跨过一条街串门。“虽然我没见到过，但他们说每到周末的时候，科大的男生乌泱泱地往安徽大学里跑，要么找女生，要么去英语角。”闵万里很欣慰。
又一年高考来临。《中国企业家》聆听三名上个世纪90年代后入学的中科大少年班学子，让天才们讲述自己与少年班的过去与未来。
爱吃小龙虾的天才
97级校友、阿里巴巴达摩院量子科学家徐华自认是个非典型少年班学生，进入少年班，人生已经领跑了大部分普通人，但他并不打算加速到极致。
徐华。摄影：Jonas Yuan
在中科大读书时，徐华学业还可以，经常拿二等、三等奖学金，但却从没有拿过一等奖学金，令他骄傲的是，合肥市好玩的、好吃的，他基本都没错过。“有一段时间我特别喜欢吃小龙虾，毕业那年，把合肥大街小巷稍微有名一点的小龙虾全尝了个遍。”徐华回忆。
在美国读博时，徐华依然平衡着学业、工作与生活。在实验室，他可以拼命工作到凌晨，也会在实验压力减小的时候，开着车跟朋友在不同地方晃悠。
“如果什么事情都一味地往快，身边的风景、很多东西必然会失去，人的精力是有限的，你不可能快速往前跑的同时又注意了周围所有的风景。”徐华向《中国企业家》坦言，这是一个矛盾点，最终的抉择，还是看个人的追求。
少年班里不乏天才，徐华的自我定义是一个离天才有一段距离的聪明人。他能够快速地切换不同的工作领域和研究方向，做得不错还很轻松。他认为，天才必须是干得轻松的同时还可以做到极致。而极致的定义，是在一个领域做到全国前20，世界前50。
96级校友、哈佛最年轻的正教授尹希，就是徐华眼里真正的天才。
90年代，徐华与尹希在一个实验室玩游戏，那时候流行一个电脑游戏《扫地雷》，徐华和同学每一步都要想一想再点，因为点错就要重新开局。但是，尹希在这个游戏上的操作无人能及。
“他的鼠标基本在不停地点，让你眼花缭乱，你可以想象他脑袋里面计算的速度是非常之快的。”尹希的存在也影响了徐华的选择，他认为只有聪明的人才能做物理研究，自己虽然聪明，但是跟尹希比又相对笨一点，于是没有选择做研究。
“假设我不跟他对比，我跟别人对比，可能选的路会不一样。”徐华感慨道。
选择，往往也与经济发展相关。
最初的少年班毕业生，大多留在海外，除了做学术之外，基本进入高薪行业，比如金融业。2008年之后，中国互联网发展风生水起，薪资也水涨船高，一大批人才回国，聚集在这个领域。徐华回忆，在BAT(百度、阿里、腾讯)里，少年班的校友大概在100人左右。
2014年左右，阿里巴巴各方招揽了一个优秀的团队，并投入大笔资金在人工智能、量子物理等领域。当阿里抛来橄榄枝时，徐华没有想太多，2015年1月便到了阿里达摩院。自此，他过上了一年60%的时间在美国硅谷，40%在中国杭州的生活。
作为一个主管，徐华在新的岗位带领了一支团队。他选人的标准是价值观正、聪明、有潜力，潜力甚至重于经验。考验新人时，徐华会出几个发散性的智力题，比如要做一个北斗卫星的全球卫星地位系统，如何做方案、设计和实施。
在一个开创性的领域，产品从零做到一，应用场景也是提供新技术去结合算法和商业，徐华的培养模式不仅带动了团队成长，还吸引了一些人毛遂自荐。
“在我的专业背景方面，量子计算这一块相当于一个新的领域，我很希望能够推动国家相关产业的建立，贡献一些力量。”徐华形容将来的理想人生阶段，向上可以建功立业，向下也能平淡一生。
回想20岁，徐华一心想发很棒的文章，做很牛的科研。但毕业之后，天才也会面临挣钱养家这个问题，而这时，人生会经历更多事情，他认为，在经历的事情中能够发挥价值，就是人生意义所在。
旁听生的科学家梦
的卢深视创始人兼CEO户磊记得，2002年，自己在收到中国科技大学计算机系的通知书时，伤心地大哭了一场。
“我当时的理解非常不成熟，认为计算机只是一个工具学科，人人都能掌握，而我是要当科学家的。”户磊现在想起来还觉得好笑，有一个科学家梦的他，目标是物理和生物专业。不过，在爸妈和亲友的分析下，他最终还是去了热门的计算机专业。
户磊。摄影：史小兵
进入大学探索校园生活后，户磊发现少年班的课程对他很有吸引力。恰好负责招生的老师是少年班出身，在老师的帮助下，户磊进入少年班旁听一直到毕业。得益于上学早，高二便参加高考，进入大学时户磊刚好15岁，旁听少年班，在年龄上与同学毫无违和感。
在户磊眼里，少年班的同学不见得智商超群，但有一个共同特点，那就是自我学习的驱动力特别强。他们能够在老师的充分引导之前，汲取知识、完成课业，这种超前学习能力普遍强于其他人。
自驱力强大的人，在自我意识上会非常有主见。“这并不是情商低，而是他们一旦找到自己感兴趣的方向，会很容易去增长能力，达到预期的技能。”在户磊的记忆中，这样的大神就是前辈陈天石，现在的寒武纪创始人和CEO。
毕业后的一次聚会，大家谈起GPA(平均学分绩点，满分4分)，发现GPA3以下的同学，如今也小有成就。“他们找到自己感兴趣的方向，真正愿意投入进去的时候，会爆发出很多能量。”户磊表示。
从中科大毕业，进入中科院读研，再从事3D视觉行业，户磊的生活顺其自然，他笑言：“我的生活比较简单，24岁就结婚了，没有享受到晚婚晚育的政策。”
但是，他内心有一颗种子一直在等待萌芽。
“我想做一个能够属于我、体现我想法的东西，哪怕很小，它能够服务市场，去影响一些人。”创业的念头在户磊心里越来越强烈。
2015年，户磊召集一群来自中科大、中科院、清华等海内外院校的学霸，创立了专注三维机器视觉的AI公司的卢深视。他是个三国迷，公司名字里“的卢”来自刘备的的卢马，速度奇快且忠心耿耿。
这一年，人工智能创业公司四处涌现，为了突围，的卢深视找到了一个出口——三维人脸识别技术。相比二维更加立体、精准的人脸识别，在安防领域大展身手。接手新疆公安局“一体化反恐”三维人像卡口项目后，户磊带着的卢深视参与搭建了全国首个省级三维人脸数据库。
这一次的经验积累，帮助户磊在另一个项目中成为黑马。2017年4月，港珠澳大桥智能通关卡口项目竞标启动，的卢深视打败日本NEC等强劲对手，成功中标。2018年10月24日，港珠澳大桥正式通车，创下了“刷脸通关”最快8秒的纪录。
近两年，互联网行业有所谓的“寒冬论”，但户磊觉得当下的产业充满机遇。他认为之前的创业潮更多像资源的整合，而最新一波互联网创业更像是一种新型的关系或模式。“我觉得这一波才是所谓的科技创新。”户磊定调。
回想入校时，为不能做科学家而落泪的自己，户磊已经学会了和解。
“我觉得到现在为止，心里还会有这个科学梦想。”他想了想，“只不过说我当时读完研究生选择了工业界的方向，重要的是，在后来的学习过程中，认识到科学研究最终还是要服务于大众，服务于社会，这本身也是非常有价值的事情。”
“学渣”逆袭传奇
武侠小说里，常常有貌不惊人的主角，意外获得武林秘籍，终成一代大侠。
现实生活里，寒武纪创始人兼CEO陈天石，就上演了一出“学渣”变“大神”的真实剧情。
陈天石。来源：被访者
《中国企业家》问及的中科大少年班校友，都知道陈天石的传说，“那个沉迷打游戏，后来逆袭考上中科院的人。”
陈天石有一个哥哥陈云霁，两人相差两岁，两兄弟的求学路线几乎是复制的，从中科大再到中科院计算机所，哥哥研究芯片，弟弟主攻人工智能。
在少年班读本期间，陈天石比较贪玩，他向《中国企业家》淡定回忆：“上本科时我没啥目标，觉得上课写作业太苦太累，还是打游戏比较愉快。”
大二那年，有一门课是光学和原子物理，上半学期学光学，下半学期学原子物理，陈天石一节课没上过，期中考试也没敢去。到了期末，熬不住的陈天石主动找老师，问能不能给一次机会重考。老师是个善解人意的老太太，破例让陈天石在办公室单独考试，最后他的总评得了70多分。
中科大少年班有10%的留级率，得益于老师们的不放弃，他们对成绩并不好的学生尽量给机会，很多人走过迷茫期，很快就回到了正轨。“所以在我们团队里，我并不是本科成绩最差的那个人。”陈天石坦言。
读研时，陈天石遇到了影响一生的两位导师：陈国良院士和姚新教授。
姚新教授是77级中科大少年班学生，和78级的张亚勤本科编在一个班上课，陈天石碰到张亚勤不敢称师兄，只能称师叔。
“他们不嫌弃我成绩不好，给我读博士的机会。”陈天石回忆，两位导师采用鼓励教学，给了学生很大自主权，可以自行选择有意思的课题做。2010年，曾经的“问题学生”陈天石博士毕业，前往中国科学院计算技术研究所工作。
中科院计算所一直有创业传统，80年代创办了联想，90年代创办了中科曙光。当研究成果进行到一定程度，自然会选择在市场孵化。
2016年3月，陈云霁和陈天石联手创立了寒武纪公司，但陈云霁并未在寒武纪任职，依然留在中科院计算所。
历史上，约6亿年前的寒武纪时代，发生了古生物学和地质学上的一大巨变——寒武纪生命大爆发，大量无脊椎动物在几百万年的短时间内出现。陈天石兄弟的命名，意味着AI领域的“生命大爆发”。
2017年8月，寒武纪获得1亿美元的A轮融资，由国投创业领投，阿里巴巴创投、联想创投、国科投资、中科图灵、元禾原点、涌铧投资联合投资。甫一亮相，寒武纪已经有了独角兽的身影。
华为Mate10采用寒武纪1A处理器，寒武纪迈出产业化的一步。2017年，陈天石曾经对媒体说出自己的小目标——3年后占据中国高性能智能芯片市场30%市场份额，让全球拥有10亿台集成寒武纪处理器的智能终端。
如今，全球“芯”事重重，寒武纪、海思等智能芯片企业在这个节点，无疑背负更多的使命。
相比公司经营者，陈天石更认可自己的科研工作者、研究员教授身份。“我们不是为了创业而创业，而是想把AI芯片的整个链条做全了，给社会和产业做些贡献，给自己的理想一个交代。”
骨子里的自信
无论徐华、户磊和陈天石，还是更多从中科大走出的学子，大学生涯都是影响自己一生的经历。对于下一代，他们都表示，如果可以，愿意让孩子再走一遍少年班路，毕竟，和一群聪明人碰撞青春，是一个不可取代的体验。
“中科大学生不管怎么样，有一个压不垮的脊梁，不管在什么状态，一直有一个脊梁会支撑自己，”徐华很赞同这个形象的说法，“股子里的自信是抹不掉的”。
关键词：
